Nos podría contar
usted, Don Pablo,
¿Cómo
surgió su primer poema?
"Muchas
veces
me han
preguntado cuándo escribí
mi primer
poema,
...cuándo nació
en mí la poesía.
Trataré de recordarlo...
Muy atrás en mi infancia y habiendo apenas
aprendido a escribir,
sentí una vez una intensa emoción
y tracé unas cuantas palabras semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes
del lenguaje diario.
Las puse en limpio en un papel, preso
de una ansiedad profunda,
de un sentimiento hasta entonces
desconocido, especie de angustia
y de tristeza...
Era un poema dedicado a mi madre, es
decir, a la que conocí por tal, a la
angelical madrastra cuya suave sombra protegió toda mi infancia.
Completamente incapaz de juzgar mi primera
producción, se la llevé a mis
padres...
Ellos estaban en el comedor, sumergidos
en una de esas conversaciones en
voz baja que dividen más que un río el mundo de los niños y el de
los
adultos...
Les alargué el papel ....
tembloroso aún con la primera visita de la inspiración. Mi padre,
distraídamente, lo tomó en sus manos, distraídamente lo leyó,
distraídamente me lo devolvió, diciéndome:
-¿De dónde lo copiaste?
Y siguió conversando en voz baja con
mi madre de sus importantes y remotos
asuntos. Me parece recordar que así nació mi primer poema y que así
recibí
la primera muestra distraída de la crítica literaria."