VII

LA LLUVIA
(Rapa Nui)

      NO, que la reina no reconozca
      tu rostro, es más dulce
      así, amor mío, lejos de las efigies, el peso
      de tu cabellera en mis manos, recuerdas
      el árbol de Mangareva cuyas flores caían
      sobre tu pelo? Estos dedos no se parecen
      a los pétalos blancos: míralos, son como raíces,
      son como tallos de piedra sobre los que resbala
      el lagarto. No temas, esperemos que caiga la
         lluvia, desnudos,
      la lluvia, la misma que cae sobre Manu Tara.

      Pero así como el agua endurece sus rasgos en la
          piedra,
      sobre nosotros cae llevándonos suavemente
      hacia la oscuridad, más abajo del agujero
      de Ranu Raraku. Por eso
      que no te divise el pescador ni el cántaro.
          Sepulta
      tus pechos de quemadura gemela en mi boca,
      y que tu cabellera sea una pequeña noche mía,
      una oscuridad cuyo perfume mojado me cubre.

      De noche sueño que tú y yo somos dos plantas
      que se elevaron juntas, con raíces enredadas,
      y que tú conoces la tierra y la lluvia como mi
          boca,
      porque de tierra y de lluvia estamos hechos.
          A veces
      pienso que con la muerte dormiremos abajo,
      en la profundidad de los pies de la efigie,
          mirando
      el Océano que nos trajo a construir y a amar.

Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las
      aguas
de otro mar las pasaban como a una red; ahora
agua y piedras sostienen semillas y secretos.

      Ámame dormida y desnuda, que en la orilla
      eres como la isla: tu amor confuso, tu amor
      asombrado, escondido en la cavidad de los sueños,
      es como el movimiento del mar que nos rodea.

      Y cuando yo también vaya durmiéndome
      en tu amor, desnudo,
      deja mi mano entre tus pechos para que palpite
      al mismo tiempo que tus pezones mojados en
         la lluvia.