Correspondencia Durante "Residencia en la Tierra"

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Rangoon, 11 de mayo de 1928.

Señor H. I. Eandi

Querido amigo: Quiero salir ahora de un estado de espíritu verdaderamente miserable escribiéndole en contestación a su valiosa y noble carta que he leído tantas veces con mucho placer. A medida que he ido viviendo he hecho más y más difícil mi trabajo literario, he ido rechazando y enterrando cosas que me eran bien queridas, de tal manera que me lo paso en preocupaciones pobres, en pensamientos escasos, influenciado por esas súbitas salidas, cuyo contenido voy reemplazando muy lentamente. Pensaba en su carta, en su significación tan amigable y tan digna, y me he sentido desvalido, cruelmente incapaz.

A veces por largo tiempo estoy así tan vacío, sin poder expresar nada ni verificar nada en mi interior, y una violenta disposición poética que no deja de existir en mí, me va dando cada vez una vía más inaccesible, de modo que gran parte de mi labor se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una fuerza seguramente demasiado débil. No le hablo de duda o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspiración que no se satisface, de una conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. Usted, Eandi, al preocuparse de mí con tanta inteligencia se acerca a mí más allá de la significación literaria, me toca usted en lo más profundo y personal. Tengo que abrazarlo, Eandi, debo agradecerle mucho.

[P. N.]

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Rangoon, 8 de setiembre, 1928.

Eandi, querido amigo: las fechas de estas cartas quieren decir para mi largo tiempo de horrorosa, solitaria e inerte vida. Qué hacer? Hallé su carta después de un largo viaje por Extremo Oriente, y lo juzgué a usted de nuevo inteligente y sensible en grado extremo, y su carta la única digna de contestar, y su amistad un privilegio. Así como con viejos amigos se hace, cada día he postergado mi obligación de escribirle pensando en esto como en un trabajo, en que por deber, hay que mostrar lo más profundo, el lado más legítimo, el más difícil de sacar afuera. Pero, verdaderamente, no se halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas? En su trabajo, no se siente obstruido por dificultades e imposibilidades? Verdad que sí? Bueno, yo he decidido formar mi fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades. Sí, ese momento depresivo, funesto para muchos, es una noble materia para mí. Y esa adhesión literaria de su parte que conocí hace tiempo, y tan finalmente comprensiva, se refiere a lo interior de mi existencia, y me presta una incomparable ayuda.

Esto estaba diciéndole en mi carta inconclusa, y casi estoy satisfecho de esta larga interrupción. He completado casi un libro de versos: Residencia en la tierra, y ya verá usted cómo consigo aislar mi expresión, haciéndola vacilar constantemente entre peligros, y con qué sustancia sólida y uniforme hago aparecer insistentemente una misma fuerza. Quiere usted leer estas cosas que le acompaño? Resígnese, y sea una vez más mi auditorio ideal, y dígame sus reparos o el grado de su estimación. Eandi, si usted quiere publique alguna de estas historias por ahí donde mejor le parezca. Pero van en condición de ser estrictamente cambiadas por trabajos suyos, que le pedía en mi primera carta, que aún no me envía usted. No hallará usted sobre la tierra mayor atención para sus resultados, ni mejor voluntad de comprensión. Ahora con qué pagarle el Segundo Sombra que me mandó? Lo leí con sed y como si hubiese podido tenderme otra vez sobre los campos de trébol de mi país escuchando a mi abuelo y a mis tíos. Verdad que es algo grandioso y natural, algo conmovedor? Olor a extensión, a caballos, a vidas humanas, repetidos de una manera tan directa, comunicados tan completamente. Yo quiero pagarle este libro y le mando aquí esta fotografía del extraño Budha hambriento, después de aquellos inútiles seis años de privación. Yo vivo rodeado de miles o millones de retratos de Gautama en marfil, alabastro, maderas; se acumulan en cada pagoda, pero ninguno me conmueve como la de este delgado arrepentido. La otra la compré en Cambodge, y son tres de aquellas bailarinas maravillosas.

Ya nos veremos alguna vez, Eandi; no sé, pero quisiera ir a vivir a España .Mi existencia aquí es inhumana, imposible. Algún diario de Buenos Aires me pagaría correspondencias? Necesito de esto malamente, el diario de Chile que me contrató no fue capaz de cumplir, son una tropa de perros. [1]

Compañero, mi amigo: escríbame largamente, no tengo cartas de nadie. No deseo libros, sólo leo viejos libracos, pero quisiera revistas, periódicos. También Martín Fierro [2] , si vive.

No me olvido de abrazarlo al final de esta carta y a lo largo de la vida.

Pablo Neruda.

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

S. S. “Merkara”
Bengala Bay

16 de enero, 1928 [3]

Amigo mío Eandi:

Tengo que decirle, huyo de Birmania y espero que sea para siempre. No voy muy lejos: Ceylán, distante para usted, para mí la misma latitud, el mismo clima, la misma suerte. Ahora, dentro de tres horas llegará un barco a Colombo. Vengo de Calcutta, dos meses de vida. Ahora, preparémonos al horror de estas colonias de abandono, tomemos el primer whisky and soda o chota pegg a su honor de buen amigo, Eandi. Beber con ferocidad, el calor, las fiebres. Enfermos y alcohólicos por todas partes. En la cabina de al lado, fiebre y Delirium T ... Tres alias de Assain. Hay que verle los ojos aI pobre joven gringc’, y quiere tirarse al mar cada cinco minutos. “Les ferumes soignent ces horribles malades de retour des pays chauds ». [4]

Esta es para agradecerle dos paquetes de periódicos que recibí en Calcutta. Dios se lo pague, y también la carta que me promete. Que venga esa carta, qué bien sitúa usted cada palabra! A mí me roe el sueño, la fatiga, el calor. No hago más cartas, no más versos, tengo humo en el corazón. Y veo tanto trabajo por ese lado, tantas batallas, para qué? En los periódicos que me manda, tanto agitarse, tanta vida, pero pocas alturas, y hacen falta los tonos sobrehumanos, algunos coros solemnes y desinteresados. Verdad? Yo no hallo cosas en mi vida a mi alrededor tan completamente puras como para invitarme. Y en escoger siento que se va el tiempo. Horrores.

Ha publicado usted, ha hecho un nuevo libro? Esa cosa nueva suya que me mencionaba, hace tiempo, ha venido a fin? Será su bondad como para mandármela? En qué caminos anda usted? Espero estar tranquilo, sano y contento en Ceylán, y así poder hacer algo, y enviarle lo que más valga. Cómo le gustaría esa serie que ya le, mandé? Son cosas intermitentes, pero guardan algún temblor, espero creer que tienen algo sagrado.

Voy arriba, al puente, a mirar la costa de la isla, por cuya orilla vamos. Mi amigo Álvaro Hinojosa [5] , chileno, escritor, le va a poner algunas líneas. Por qué no viene por estas tierras, Eandi? Habrá un rincón en el bungalow para usted y el arroz no escasea. Los barcos “weirbank”, etc., vienen directamente de Buenos Aires. A ver si algún día se le abraza en persona, y come y duerme en estos paraísos, y escribe en estos infiernos.

En cada uno de estos días lo abrazo, mi amigo,

Pablo Neruda

La dirección es ahora P.N., Consul for Chile, Colombo, Ceylán, India.

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Colombo, 24 de abril, 1929, Ceylán.

Gran compañero, amigo Eandi, cada día sueño con escribirle, con escribirle largas cartas con gran ternura, con gran ansiedad y verdad, paisajes y tristezas, que bien me sé que su gran corazón abarca esas dos latitudes, y escribirle como un refugio para no condenarme por completo. Sentir que usted me recuerda, me piensa, en este fantasma por completo ausente, por completo lejano, ya pariente de la nada. Le iré escribiendo hoy día, y bebiendo, a medida; de qué otra manera llenar este inmedible vacío de distancia e intimidad? Mañana corregiré esta carta cuya puntuación y ortografía irán desapareciendo más y más, siento que se llenará de alcohol y de pensamientos confusos como en una verdadera compañía. Amigo mío, amigo mío, venero su nombre, su vida, su sombra, su delicadeza incomparable, su noble solicitud. Me gustan las cartas suyas, hechas con gran vocabulario, con una ciencia de dignidad lingüística que me asombra, y una seguridad emotiva, un dominio de los sentimientos como ya es imposible poseer. Me gusta usted refiriendo cosas directas y explicitas, hallo acierto y asombro en su manera de ver lo transitorio. Es decir que su lenguaje me parece dinámico, moviente, atmosférico, bien adecuado a definir circunstancias y a dirimir situaciones que a definir o experimentar.

Tengo miedo, a veces, de que en mis cartas no haya tanta nobleza como para sostener su respuesta. Me he criado inválido de expresión comunicable, me he rodeado de una cierta atmósfera secreta, y sufro una verdadera angustia por decir algo, aun solo conmigo mismo, como que ninguna palabra me representara, y sufriendo enormemente por ello. Hallo banales todas mis frases, desprovistas de mí propio ser.

Bueno, desearía abrazarlo más bien, en esta gran desierta hora, y que tomáramos juntos este terrible whisky tropical.

Estoy solo; cada diez minutos viene mi sirviente, Ratnaigh, viene cada diez minutos a llenar mi vaso. Me siento intranquilo, desterrado, moribundo. Cuántas novelas objetivas o inciertas haría usted, Eandi, con estas palabras, si las sintiera en esta parte del planeta. Tal vez.

Yo lo convido. VENGA. Le be hablado de Wellawatta, el barrio en que vivo? Mar y palmeras, aguas, hojas. El mar me rodea violentamente, sin dejar nada a mi alrededor. Mi más próximo vecino cingalés [6] hace danzar en este instante (Mr. Fernando) la Devil Dance, y los largos, angustiosos gritos, esta música infernal de cada noche, espero que han de influenciar esta carta con un sentido sobrenatural. El canto es prolongado, en cada frase (conoce, Eandi, el cante jondo o flamenco, así es), de una monotonía tiránica, y un ritmo en anillos, sin fin. La señora está enferma, parece, y cada atardecer me golpea esta cadencia mortal. Es igual a la muerte.

Eandi, nadie hay más solo que yo. Recojo perros de la calle, para acompañarme, pero luego se van, los malignos. Buenos Aires, no es este el nombre del paraíso? Recuerdo un muchacho largo y de negro que allí conocí, Xul Solar [7] , querrá usted saludarlo e invitarlo a estos destierros? Me acuerdo, tenía un corazón por completo metafísico, una presencia preocupada.

De manera que siento preocupación por lo que allí podría hacer yo, pasear en esa avenida de Mayo que entreví como en sueño, leer frescos esos grandes periódicos que veo gracias a su bondad y que causan el frenesí de mis amigos orientales.

Se acuerda de esas novelas de José Conrads [8] en que salen extraños seres de destierro, exterminados, sin compensación posible? A veces me siento como ellos, solamente que; este solamente que es tan largo, yo siento algunas virtudes en esta vida.

Borges, que usted me menciona, me parece más preocupado de problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que no son humanos. A mí me gustan los grandes vinos, el amor, los sufrimientos, y los libros como consuelo a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, como interpretación de las cosas, me parece mejor un conocimiento sin antecedentes, una absorción física del mundo, a pesar y en contra de nosotros. La historia, los problemas “del conocimiento”, como los llaman, me parecen despojados de dimensión. Cuántos de ellos llenarían el vacío? Cada vez veo menos ideas en torno mío, y más cuerpos, sol y sudor. Estoy fatigado.

Hace dos días interrumpí esta carta, me caía, lleno de alcoholes. Tiene usted una carta que hace tiempo le envié desde Ceylán? Mi compañero de tantas leguas, me ha dejado; Álvaro Hinojosa está en Bombay. Estoy, pues, solo. Le habré ya hablado de mi casa al borde del agua, de mi vida entre las palmeras? Aquí supe de su casamiento, que quiero saber feliz por entero y por eterno. Hay algún nuevo Eandi por la tierra? Bautizarlo con agua del mar.

My English is perfect, as you may tell by the faultlessness of this sentence.

(Esta frase es de Boyd [9] , un amigo inglés de aquí, con notable inteligencia y cierto conocimiento de las almas.)

He leído esa revista [10] hecha con gusto tan perverso, en la que sólo su nombre es capaz de contener fascinación; las ilustraciones son siniestras; sin embargo sentí revivir la sensación olvidada de leer mis historias, y amo particularmente ese monólogo patético, parte de esta vida sin nombre.

Me parecen sus dos trabajos, que he leído muchas veces, tan bien desligados del mundo como oraciones, son la misma materia y objeto de mis deseos, aunque con tanta más transparencia y sonidos. Toda esa sonata marina que usted me envía, es como un piano, con tanta nota delgada y fría y tanto oscuro y ansioso paralelo, naciendo al pie o en el centro de cierta inmovilidad espectacular.

Lo veo a usted equipado de salud y poderes naturales, a través de sus palabras y más aún, enérgico y físico, capaz de una muy grande precisión y seguridad de letras, sílabas, palabras y libros. Que ese coro le acompañe, Eandi, que ordenen “trágicamente” sus fuerzas, hasta hacerlas realizar por completo.

Yo simplemente caigo; no tengo ni deseos ni proyecto nada; existo cada día un poco menos. Qué gran alegría de soldado en el frente o niño en los pensionados, sus paquetes de diarios, que usted con su gran corazón, me envía, Eandi. Entonces me tiendo sobre la estera, y desaparecen el mar y los cocoteros y la gran Isla, y mi perpetuo aburrimiento, y solo siento el gran olor de la tinta de imprenta, el deseo de las ciudades.

Si halla por allí copias de La Gaceta Literaria [11] o del Martín Fierro, me alegraría ver de nuevo; me gusta saber de mis semejantes.

Pensaba ayer mismo que ya es tiempo de publicar mi largo tiempo detenido libro de versos. Quiere que se lo envíe?

Se llama Residencia en la tierra, y ya usted conoce parte de él. Son unas pocas hojas. Yo hubiera querido publicarlo en España, pero tendría que ir a Europa, cosa que veo lejana. En Chile tengo editor que me paga, y cuida mucho mis ediciones, pero no quiero.

Es un montón de versos de gran monotonía, casi rituales, con misterio y dolores como los hacían los viejos poetas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada y recomenzada, como eternamente ensayada sin éxito.

Haré una copia en estos días que le despacharé, más para que lea y ante esas debilidades, que para que Se complique la vida en busca de impresor.

Toda la felicidad para Ustedes Dos, para Ustedes Cuántos? Para Ustedes Todos, mi amigo, mi decidido cariño

Neruda

Espero nuevas cosas de usted, especialmente quisiera un relato.

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Ceilán
Wellawatta

octubre 5 1929.

Eandi, querido amigo, ya estoy tranquilo y puedo escribirle pacientemente. A raíz de su telegrama perdí toda compostura mental, me iba oh Dios, su cable me latía en la cabeza de día y de noche.

Ya he perdido la mayoría de las esperanzas, y puedo decirle cuánto y cuánto me conmueve su amistad magnifica, y cómo me siento pobre, desamparado y miserable ante ella. Lo miro a usted, Eandi, desde estas distancias, con más que admiración y devoción, con inquietud, es en verdad usted así desmedido, o es que me he vuelto repentinamente débil, sin fuerzas siquiera en el corazón?

Debo explicarle mi primer cable. Los cónsules de mi categoría —cónsules de elección u honorarios— tenemos un miserable sueldo, el más reducido de todo el personal. La falta de dinero me ha hecho sufrir inmensamente hasta ahora, y aún en este momento vivo lleno de innobles conflictos. Tengo 166 dólares americanos por mes, por aquí este es el sueldo de un tercer dependiente de botica. Y aún peor este sueldo depende de las entradas que se reúnan en el Consulado, es decir que si no hay en un mes dado exportaciones a Chile no hay tampoco sueldo para mí. Es en verdad tan penoso y humillante todo eso: en Birmania a veces estuve cinco meses sin salario, es decir sin nada.

Y aun peor: todos los gastos que sean necesarios, escritorio, muebles, franqueo, arriendo de la oficina debo pagarlos yo. Y aún peor: no tengo derecho a pasajes, así que si no le hubiera puntualizado mi deseo en mi cable, habría estado desesperado con el pensamiento de un repentino traslado sin medios de pagar mi transporte.

Gracias, miles de veces, Eandi, y perdone estos detalles funestos, que son la verdad y el tormento de cada día. Tal vez, si mi salarlo fuese justo, e inmutable —es decir que yo tuviera la seguridad de recibirlo a cada fin de mes— acaso me importaría poco seguir mi vida en cualquier rincón —frío o caliente. Sí, yo que continuamente hice doctrina de irresponsabilidad y movimiento para mi propia vida y las ajenas, ahora siento un deseo angustioso de establecerme, de fijarme algo, de vivir o morir tranquilo. Quiero también casarme, pero pronto, mañana mismo, y vivir en una gran ciudad. Son mis únicos deseos persistentes, tal vez no podré cumplirlos nunca.

Octubre 11. Ayer recibí su carta tan cordial y bondadosa, pero, así y todo, desalentadora; me parece que seguiré por aquí largo tiempo. No tengo a nadie a quien telegrafiar en Chile, seria inútil. Me aburro de muerte, qué verdaderamente bueno sería recibir un telegrama suyo que dijera: vaya a tal parte.

Octubre 24. Ha caído el ministro que me conocía un poco, en Chile, desde ahora mis probabilidades de evasión son aún menores. No importa, trataré de ahorrar un poco do dinero e ir a Europa en 1931, los primeros seis meses. He estado pensando en mi libro de nuevos poemas, será posible lo que usted me dice, que en Buenos Aires me pagarían algo? Tal vez usted exagera, me parece tan raro. Voy a decirle, mi mayor deseo es editar en España, Argentina me parece aún provincial, Madrid es bien diferente. Pero, cómo? He escrito a uno de mis compatriotas [12] , ha pasado el tiempo de la respuesta, y nada. Sin embargo me parece posible tener allí cierta gota de éxito, cierta débil aprobación que me bastarían. He estado escribiendo por cerca de cinco años estas poesías, ya ve usted son bien pocas, solamente 19, sin embargo me parece haber alcanzado esa esencia obligatoria: un estilo, me parece que cada una de mis frases está bien impregnada de mí mismo, gotean.

Si, en último caso me resolvería a publicar en Chile de nuevo, y tal vez esto sería lo más útil para mi carrera, etc. (Aparte de que allí tengo un editor que acepta lo bueno y lo malo de mí y lo paga.) Pero, vea usted Eandi, recuerda mis versos de Juntos nosotros? Se publicaron en Chile también, e inmediatamente tres o cuatro críticas en los diarios llenas de los más tristes denuestos, hablando como cosa establecida de mi "imbecilidad", y así en el tono. Doloroso.

Sin embargo ya ve usted qué pobreza existe en la poesía en castellano, las gentes han perdido todo temperamento y se dedican al ejercicio intelectual, con placer, como si se tratara de un sport, y aun en esa calidad, todos me parecen bien mediocres jugadores. El Lugones [13] , tan denigrado, me parece en verdad rico de dotes, su poesía me parece casi siempre poética, es decir legítima, aunque anacrónica y barroca. Los jóvenes poetas de España son pobres como mendigos, pobres y sin ninguna grandeza [14] .

Antes de que se me olvide: las cosas que escribe Manuel Gálvez [15] sobre el Oriente me parecen vacías y falsas, llenas del más absurdo y pretencioso filisteísmo.

Octubre 31. Dígame, Eandi, sabe usted algo de un chileno, un poeta, Joaquín Cifuentes Sepúlveda [16] , que recién se acaba de morir en Buenos Aires? Me dicen que se había casado allí, seguramente pensaba tranquilizarse, porque en verdad hizo una dolorosa, desventurada vida. Tristeza! Era el más generoso y el más irresponsable de los hombres, y una gran amistad nos unió y juntos nos dedicamos a cierta clase de vida infernal. Luego, sin ningún incidente ni explicación, conscientes lentamente de nuestras diferencias, nos separamos por completo, y ahora lo veo, para siempre. Mi triste y buen compañero! De qué habrá muerto, le pregunto? Cómo vivió sus últimos días, semanas, meses? Sus trabajos, dónde están? Si usted tiene tiempo de sobra y también paciencia cuánto voy a quedarle agradecido si me cuenta esta historia. Tal vez vaya a encontrar enemistad y denuestos para su memoria, posiblemente justos porque fue tan bueno como malo.

Llueve aquí activamente. Ha llegado el Monzón Noroeste, la época más triste del trópico. Truenos y rayos y agua sin parar, y calor y una mala humedad que penetra hasta los huesos. Desde hace semanas no voy a la ciudad (usted sabe que vivo junto al mar, en el suburbio de Wellawatta), y leo novelistas ingleses junto con los Hogares [17] que usted me ha mandado y que le agradeceré aun en mí próxima vida. Son interesantes estos nuevos escritores ingleses: Joyce, D. H. Wallace [18] , Aldous Huxley, este último sobre todo, autor de esa formidable masa de ingenio: Point Counter Point. Si usted se topa con alguno de ellos, lea, aun en castellano.

Noviembre 21. He estado largo tiempo sin continuar mi carta, gran pecado que se debe principalmente a una nueva copia de mi nuevo libro que he estado poniendo a máquina y corrigiendo y ordenando trabajosamente, y que ayer he enviado a España, donde he decidido que se publique, pero no sé de seguro si se puede. Ya recibirá usted el primer ejemplar que llegue a mis manos: tengo deseos de saber la fisonomía general del libro de alguien otro que yo mismo, ya que uno se hace una especie de ceguera a fuerza de tanto mirarse.

Las cosas de usted que he visto en las revistas me han parecido a menudo admirables, llenas de esa delicadeza violenta que es tan característica en usted, una especie de movimiento prosódico regular, rítmico, una insistencia de bellas frases como un golpe de olas. También me gusta esa trasposición de la música que hace usted una vez con un Grieg, otra vez con un Wagner, en que esas sensaciones musicales intervienen con tanta fuerza en el destino de ambos relatos. Su estudio del poeta Franco me parece singularmente penetrante [19] , a mí tampoco su poesía feliz y natural me parece moderna pero hay en él mucha "persuasión" coma usted dice, una acometida violenta a las viejas inspiraciones arrebatándoles en verdad su secreto como un buen poeta de otro tiempo. Me gusta ese poema "El Buey". sobre todo cuando dice "Oh esposo de la tierra" Creo que ha errado su camino en esos nuevos poemas en que adopta algunos de los irreflexivos lugares comunes de la "nueva poesía", porque verdaderamente nunca hubo cosa más estéril que un deseo de encaramar metáforas en cada verso como en una percha: esa es labor de sportman o de humorista. El poeta no debe ejercitarse, hay un mandato para él y es penetrar la vida y hacerla profética: el poeta debe ser una superstición, un ser mítico.

La inteligencia de los poetas desde hace tiempo ha apartado toda relación humana de lo que dicen, toda cordialidad y amistad para el mensaje poético ha huido del mundo, cuando en verdad, qué otro objeto el de la poesía que el de consolar y hacer soñar? Hablo coma una niña de sociedad, pero en este punto ella es razonable, la poesía debe cargarse de sustancia universal, de pasiones y cosas. Eso quiero hacer yo: una poesía poética. De mis curiosidades científicas, de mi admiración por los automóviles, de mi atracción por esta naturaleza exótica, bien poco queda, cuando, de noche me siento a escribir, solo, frente a un papel. Sólo yo mismo existo entonces, y mis aflicciones, mis felicidades, mis pasiones privadas.

No es verdad?

Voy a contarle lo que he hecho. Había dispuesto dejar al destino obrar por sí solo, y no cablegrafiar a Santiago sobre mi traslado, pero sucede que hace un mes mi familia me escribía diciéndome que ya habían empezado a ver por mi traslado y que les contestara por cable. Así lo hice, pidiendo Europa.

Así es que si ahora no resulta, me quedaré perpetuamente por este lado. No, me ha sobresaltado usted un poco nada más, lo suficiente para que la vida se haga sostenible. En verdad deseo irme casi con angustia, pero por todas partes la vida es igual. A veces soy feliz aquí, pero qué demoníaca soledad, como una sala húmeda a mi alrededor, me envenena en verdad, porque las pequeñas heridas pasajeras se hacen desmesuradas: no hay cómo atajarlas y hemorragian hasta el alma. Pero hoy qué hermoso día fresco, después de una terrible tempestad de anoche, en que mi casa se llenó de agua y dos cocoteros cayeron quemados del rayo, en el jardín. Hoy es verde y transparente: el mar está espeso y detenido, azul.

He mirado bastante su retrato, me parece usted un ser moderno y típico de Buenos Aires, con cierta arrogancia y carácter. De ninguna manera como Borges o Xul Solar que realmente parecen espectros de viejas bibliotecas. Su relato de la visita a Xul Solar ha causado mi felicidad más loca: saber que hizo su horóscopo me lleva al paroxismo. Usa él un verdadero cucurucho de mágico, con lunas y estrellas? Debo buscar por aquí uno de esos bellos bonetes sin los cuales un astrólogo no se hace respetar.

Me acuerdo de su artículo de usted sobre el cine [20] y de lo que dice allí de los artistas que son grandes reaccionarios en las direcciones del arte que no les incumben: me parece que hay en eso cierto placer, una sensación de libertad contra la tiranía de la época, cosa verdaderamente "artística". Con el problema que se ha puesto uno por delante, se lo pasa uno tan ocupado toda la vida, que la pereza se hace instinto de conservación y defensa. El cine me gusta mucho, pero las buenas, viejas cintas, con amor, romanticismo y toda suerte de decorados. "Chang" es la que más me gusta hasta ahora. No he visto las nueva cosas cinematográficas, sin duda deben ser muy técnicas, muy fotográficas (con fotografía loca) y en verdad interesantes.

Qué hay de su libro Países de ninguna parte? [21] Pienso que si ya estuviera impreso habría tal vez llegado por aquí. Le doy una dirección en Chile para cuando aparezca: Rosamel del Valle [22] , Casilla 2898. Santiago. Otra dirección: Andrew Boyd [23] , c/o Lloyds Bank, Ltd., 6 Pall Mall, London S. W. 1. Este último es un joven escritor inglés que conoce e1 castellano y traduce algunas veces con gran gusto.

Estoy tan feliz de haber terminado y enviado mi libro, y también no sé qué pensar de él. Es tal vez demasiado lúgubre? Es tal vez monótono? Pero esta es una falta de acuerdo sólo con las ideas de este siglo: los viejos libros son todos monótonos lo que no los impide otras cualidades. Ahora, por qué hacer cosas alegres si uno no lo es grandemente? Pienso que mi libro tiene cierta atmósfera arrulladora, embriagadora que me agrada. Cuénteme todo lo que usted hace, tanto sus hechos y proyectos literarios como su diaria vida. Aquí el Monzón ha hecho los días más frescos y soportables siento cierta felicidad en mi epidermis, hace un nuevo bello día.

Una cosa, mi querido compañero, por qué no deja de enviarme esos periódicos, que aparte de su costo en dinero deben esclavizarlo a usted un poco? Gracias infinitas por cada uno de sus envíos, pero please deténgalos. Solamente quiero periódicos de literatura, cuando los haya. Además ahora me la paso leyendo en inglés, y es bastante inagotable lo que hay que ver en este idioma.

Aún no llega nada de Chile que me anuncie remotamente mi traslado. Pierdo las esperanzas.

Qué bueno ha sido ese Alfonso Reyes. Debo escribirle dándole las gracias? Mejor será que cuando aparezca mi nuevo libro se lo mande con algunas líneas.

Lo abrazo muchas veces mi grande amigo, usted, su amistad, me ayudan a vivir.

Pablo Neruda.

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Colombo, Wellawatta, 11 de febrero de 1930. [24] Ceilán

Querido Eandi, tanto tiempo sin recibir cartas suyas y yo mismo sin escribirle, y el calor, y el tiempo pasan y leemos libros usted y yo, aquí y allá, y nos pasan cosas, y escribimos cosas.

Ha terminado el Monzón sudoeste, las lluvias son escasas, las mañanas son muy hermosas. He hallado algunas serpientes en el bungalow, algunas de ellas terriblemente venenosas, y es curioso como uno se hace indiferente a estos asuntos. Resulta que ayer el boy muy asustado descubrió una polongha en el garage, y allí nos fuimos con palos a matarla. Era una hermosa bestia negra de un metro de largo con manchas romboidales, y apenas llegamos se metió en una de las muchas cuevas del garage, podíamos verle la boca y la lengua, y encendimos fuego en la cueva, la llenamos de humo, pero no salió. Así es que vivo a algunos metros de esta venenosa vecina, y así es. Esta serpiente polongha, me dice hoy el cingalés, cuando da a luz (no pone huevos) se muerde y muere y los hijos se la comen. Así sea. (Los técnicos me aseguran que no es verdad.)

Vi una entrevista muy divertida a Xul Solar en El Hogar. Leí su artículo sobre[…] [25] y la poesía socialística, en eso como en tantos items sagrados estamos de acuerdo. He conocido muchos de esos especialistas en poesía verdad no sienten, ni sufren, se han dedicado a una función y decaen.

Tengo un gramófono, y una dosis de felicidad; la Sonata para piano y violín de César Franck (que Proust dice ser su mentada sonata de Vinteuil), es triste y dulce.

He visto un poema de Vallejo [26] sobre la Catedral de Chartres [27] , muy digno.

No sabe? Parece que me van a trasladar a Singapore, más lejos aún, con jurisdicción sobre Java y las Islas de la Sonda. El Cónsul General me ha propuesto en esa vacante, y aceptaré, estoy cansado de Ceylán, de esta inactividad de muerte.

Eso quiere decir el mágico archipiélago malayo, bellas mujeres, bellos ritos. He estado ya dos veces en Singapore, Bali, y he fumado muchas pipas de opio allí, no sé si aquello me gusta, pero es diferente, anyhow.

He enviado mi libro a España, aún no sé su destino. Le escribiré muy pronto, mándeme cuanto escriba y sus noticias, su vida personal, y lo abrazo muchas veces.

Neruda

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Wellawatta, Ceylán, 27 de febrero 1930

Querido Eandi, gracias muchas veces por su carta última, en que me adjunta las otras de los Ministros. A pesar de todo "el meritorio funcionario" sigue donde mismo. El Cónsul General de Calcutta me ha propuesto ir a Singapore y Java, si me nombran allí está bien. Me gusta Java.

Sí, naturalmente, a veces estoy locamente alegre, no por culpa de Patsy y sus similares, sino por resolución de mi salud, de mi piel aún joven. Tendido en la arena, solo, en las mañanas grito de alegría EANDIIIIII, y todo lo que se me ocurre, los pescadores me miran asombrados, y les ayudo a tirar las redes. Qué joyas sacan del mar, parece increíble. Pescados dorados con rayas de violeta, y el rojo, el verde, el ultramarino pintados tan violentamente, y los extraños hocicos convulsionando y muriendo, es un placer extremo ver las redes recién sacadas. Los pescadores (aunque budistas) son muy brutales, y cortan los bellos animales aún vivos, cosa terrible.

Contento, indudablemente. En las tardes también sentado con mis pocos libros y mí whisky and soda, me siento feliz. Sin embargo, mi querido amigo, no me faltan amargas preocupaciones. Por suerte el primero de abril termino de pagar una deuda con el banco (2.000 rupees) y me ha costado sangre vivir pagándola, con dinero apenas para mi arroz. En fin. La cuestión sexual es otro asunto trágico, que le explicaré en otra carta. (Este tal vez más importante motivo de miseria.) Y una mujer a quien mucho he querido [28] (para ella escribí casi todo Veinte Poemas) me escribió hace tres meses, y arreglamos su venida, nos íbamos a casar, y por un tiempo viví llenó de su llegada, arreglando mi bungalow, pensando en la cocina, bueno, en todas las cosas. Y ella no pudo venir, o por lo menos no por el momento, por circunstancia razonables tal vez, pero yo estuve una semana con fiebre y sin comer, fue como si me hubieran quemado algo adentro, un terrible dolor.

Esto ha pasado, sin siquiera poder decírselo a alguien, y así aliviarse; se ha enterrado con los otros días, al diablo con la historia!

Me lo paso el día leyendo sin cesar, y encuentro cada vez más que el único placer que me va quedando es leer. Leo casi solamente en inglés, toda clase de cosas, especialmente los nuevos ingleses (Hace tres días ha muerto el más grande entre ellos, D. H. Lawrence), que tienen esto de curioso, que no se preocupan de ser ingleses "nuevos" (a excepción de Joyce) sino de relatar directamente, con cierta virilidad y descuido exteriores que es bastante agradable e inesperado para hombres como yo cuya sola noción literaria ha sido modificar la forma, problema cutáneo que me parece sin sentido. Demasiado tarde, para mí, tengo en los huesos esta clase de destino superficial de la condición poética, y naturalmente, como mal camino conduce a la esterilidad y a la gran fatiga. Actualmente no siento nada que pueda escribir, todas las cosas me parecen no faltas de sentido sino muy abundantes de él, sí, siento que todas las cosas han hallado su expresión por sí solas, y que yo no formo parte de ellas ni tengo poder para penetrarlas.

En cambio qué bueno es leer, oír música, y bañarse en el mar.

Mis vecinos más próximos son tamiles o cingaleses o burgher (criollos holandeses), y se han puesto muy mezquinos y desagradables este último tiempo, atribuyéndome grandes perversidades, y haciéndome enemistad, todo porque vienen algunas muchachas a verme, ellas mismas muy asustadas, porque esta gente ha aprendido todos, los cristianos escrúpulos de mierda, y hacen tabú de todo acto sexual. Los infelices vivieron en la más deliciosa putrefacción antes de la llegada de los portugueses, eran homosexuales (todavía), incestuosos, en fin carecían de moral; los portugueses trajeron el veneno contra la herejía ambiente, los holandeses ayudaron cristianamente, y los actuales gringos les han terminado de matar el gusano. Ahora son hipócritas y enfermos sexuales, cristianos fatales, y perseguidores asiduos de la vida. Al diablo con ellos!

Volviendo al negro asunto de mi traslado, cuyas esperanzas le debo y bien puede ser que una realidad dentro de poco, recibo recién una carta de mi padre (primera carta en casi tres años) y a las gestiones que él había organizado independientemente el ministro habríale prometido mandarme a Europa en febrero. Ya es marzo. Es decir, que esta gente promete, y poco más, y qué hacerle. Bien puede ser. Estoy contento. Pronto le enviaré algunas fotos mías en la playa.

Me extraña el proceder de su antagonista en la discusión sobre su artículo, usted dice cosas tan sólidas, nadie que se respete puede creer por un momento en ese poeto socialisto. Pero la verdad que la gente de letras sudamericana es de lo más perverso en la materia.

Espero me dé noticias de su libro, me diga sus nuevos proyectos, y me envíe cosas que recién escriba. Yo nada sé de mi libro, que envié a Madrid hace ya tres meses, le diré en cuanto sepa. Escribo casi nunca, sin embargo aquí van los únicos versos de este año, a la muerte de Cifuentes [29] . Sí, no me diga nada sobre él, he sabido, y su muerte me enfermó de veras. Para aliviarme en algo he escrito esta necrología.

Lo veo a usted bastante vivo y viviendo y pienso en su nuevo trabajo en la casa sueca, por mi parte yo apenas si soy capaz de levantarme cada día, escribir esta carta es un acto a la vez heroico y sumamente agradable (esto porque significa una respuesta suya) y a menudo en mañana no me levanto, por dos días o tres vivo a medio dormir, comiendo un plato de arroz al día, y un poco de whisky, pero hay que contar también que es aburrido estar solo. Tengo una cantidad de animales, perros, gatos, y uno muy curioso y simpático: un "mongoose" (lo he visto traducido por "mangosta"): es un roedor que sólo existe en la India, y que es el único ser que ataca a las serpientes venenosas. El mío es muy pequeño, y las serpientes casi lo matan, pero es un valiente demonio, y con el boy no nos cansamos de celebrarlo. Ni de noche ni de día se aparta de mi lado, y si no está junto a mí rechaza toda comida. Por lo demás es muy gracioso, con una gran cola.

Le digo adiós, lo abrazo muchas veces,

Pablo Neruda

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Wellawatta, 23 de abril, 1930

Mi querido Eandi,

Le escribo sólo para decirle que he sido trasladado a Singapore y Batavia. Todas las buenas esperanzas de ir a Europa se han sepultado definitivamente, sin embargo, está bien. El cambio es grande, el clima es peor allí, pero la población es más interesante. No sé aún cuándo es el viaje: creo que en quince días más. Tengo allí un poco más de sueldo, lo que es bueno, pero la vida es aún más cara que en Ceylán. Nunca más quiero hacer gestiones de traslado, hay que resignarse. Mil veces gracias por su cariñosa y ardiente idea de llevarme a otra parte. Cuando aparezca mí libro le enviaré también un ejemplar para Alfonso Reyes, no veo otra manera de darle las gracias por tan perfecta voluntad.

Mis últimos días en la Isla son casi felices, pensando que esto tiene un término, y gozo del sol y del mar que no tendré en Malasia. Singapore es muy urbana, muy llena de ruido y polvo y cafés chinos. De Java sé poco, pero tengo ansiedad de ella. Además mi jurisdicción comprende las Islas de la Sonda. No sé dónde están estas islas, y eso me gusta.

Ojalá me escriba y me cuente sus cosas, y me envíe algo de su trabajo tan noblemente escrito. Viviré lo más del tiempo en Singapore así es que las cartas deben ser dirigidas: Consul for Chile, Singapore, Straits Settlements. Me acompañará mi buen sirviente, Dom Brampy y mi mangoose, que es sumamente amigable. Hay allí mayor trabajo, no sé si viviré en hoteles o en bungalows. La perspectiva de irme me tiene algo nervioso, con frecuente insomnio.

Esta es la estación de los grandes calores, verdaderamente abominable, todo el día y la noche se vive de sudor. Se llena uno de sarpullidos y hay que bañarse por lo menos tres veces al día. Se pone uno irritable, enfermizo. Además esta maldita gente de España no me dice una palabra sobre mi libro y esto me fastidia muchos. Como no hay nada que hacer, y los sueños de Europa han pasado a la historia, pienso en mi libro, que por lo demás no tiene importancia, con una insistencia ociosa. Cuénteme, Eandi, de su trabajo literario, trabaja usted, publica usted? Alguien me envía un periódico de Montevideo, no veo nada de usted, el periódico es muy exuberante, los versos muy débiles, me asombra que los poetas sean tan pobres de corazón por esas tierras. Cuesta tan poco "inflamar" un poema, darle fuego, y para qué publicar si a pesar de todo las cosas resultan frías o débiles. La poesía debe ser radiante, dramática, alcohólica, poética. Los libros de los jóvenes uruguayos me parecen absolutamente vanos; excepto un novelista, Dotti [30] creo que es, que escribe cuentos gauchos muy seguros.

Me ha llegado una carta rara de una dama de B. A., se llama Zoraida Luppi [31] , existe? Sobre unos versos míos: "Luna de mala fortuna", etc., versos que escribí a los 14 o 15 años, y que me persiguen como pesadilla, y cuya reproducción debería prohibirse por edicto oficial [32] . Esta señora tiene mal gusto.

Le escribiré de Java, donde viviré algunas veces, y le contaré cuanto haya que contar. La gente javanesa es musulmana (religión repulsiva como el calvinismo), pero Bali es aún hindú, lleno de mitos, de liturgia y encantos. Debo enviarle una carta coordinada, sistemática, dando cuenta y sustancia de cuanto vea.

Termino esta carta. Le envío mis dos últimos retratos, típicos de estas latitudes. En uno estoy con las pescadoras y mi perro.

Voy a enviarle uno de estos días un sobre con algunos poemas, y dígame si le gustan. Nada más me pasa, lo abrazo muchas veces, mi querido compañero,

Pablo Neruda

Dirección:  Consul for Chile, Singapore, Straits Settlements, Malaya.

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Sabang, Sumatra, 9 de junio de 1930

Amigo mío, voy en camino a Singapore, he hecho despedidas a Ceylán para siempre, casi con gran pena, casa en el mar, a mis perros y gatos, y a mi verdaderamente amigo Andrew [33] que hizo mi vida tan agradable en últimos meses. De usted hace mucho tiempo que nada sé, mi última carta le prevenía de mi viaje. Le escribo con deseo de recibir muchas nuevas cartas suyas, ya que Malasia tiene pocos o ningún encanto para mí, y estaré allí tanto o más solo que antes. Con esta carta le envío versos, lo extraño es que de mi libro no sé nada desde que en octubre 1929 lo envié a Madrid.

Viajo en un barco holandés, la gente es muy alegre y muy libre, muy diferentes de los ingleses que hacen la vida tan desagradable. En tres días más toparemos Singapore y no sé cómo voy a vivir allí, si en hoteles o en bungalows o qué cosa. No entiendo una palabra de holandés, pero sé pedir ginebra y gin-pahit. Este es un cocktail muy bebido en Malaya y Java. Los viajeros van todos a Java y Borneo, son plantadores o empleados de gobierno, se quejan del calor y es la primera vez de Oriente para ellos. Yo tengo ya tres años de esto, y ningún entusiasmo.

La revolución de la India no alcanza más allá de las fronteras de la India: en Ceylán o en Malasia nada sucederá hasta muchos años por venir.

Hoy hace un día nublado y casi frío. Estamos en la bahía de Sabang, bajaré a tierra a dejar esta carta. De tan lejos, que le llegará esta carta. Quiero decir de más lejos aún que Ceylán. Traigo conmigo mi sirviente cingalés, el pobre está muy enfermo, es su primer viaje de mar, y los boys del vapor sólo hablan malayo, de modo que el pobre está muy triste.

Le gustan estos versos que le mando?

Escríbame, reciba un muy largo recuerdo,

Neruda

Consul for Chile. Singapore, Straits Settlements, British Malaya.

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Hotel der Nederlanden

Batavia

Weltevreden, 2 de julio, 1930

Querido Eandi, vivo y vivo en Java, por días y siglos por venir.

Horror! Condenación y horror, y vida al suspiro!

Escríbame, sus cartas son necesarias como el agua. Le envío al mismo tiempo que esta carta un chal tejido en las Islas de la Sonda, que ojalá reciba y le guste.

Es algo primitivo y a la vez sabio, como azteca y persa al mismo tiempo.

Se llaman estos tejidos: "Kain soemba", soemba es la isla que los hace, cada uno tarda tres meses en hacerse.

Lo abrazo y espero ávidamente unas palabras suyas, estoy más solo que jamás.

Ha visto usted mis versos en el número de marzo de la Revista de Occidente? [34]

Le gustan?

"Galope Muerto" es lo más serio y perfecto que he hecho (1925).

Abrazos para muchos días y semanas y años.

Pablo Neruda

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi (postal)

Java, enero 31.

No más solo! Querido Eandi: Me he casado hace un mes. Voy a contestar pronto sus cartas, perdóneme unos días. Saludos de mi mujer [35] y míos.

Pablo

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Batavia, Java, 5 de setiembre de 1931

Querido Eandi, ni egoísmo ni olvido, sino nada, el tiempo que pasa, nada que contarle. No pasa día sin que nos acordemos un poco de ustedes, de modo que me parece como si usted fuera testigo de mi vida. Hace mucho tiempo que mi mujer proyectaba un paquete de cosas para ustedes, yo esperaba que aquello estuviera listo para escribirle, y ahora va. Es un pijama para Violna Elsa, un abanico para la señora Eandi y una piel de serpiente para usted y un cortapapel javanés. Además una pintura de la isla de Bali para la casa de ustedes. Una encomienda angélica y demoníaca.

Mi mujer es holandesa, vivimos sumamente juntos, sumamente felices en una casa más chica que un dedal. Leo, ella cose. La vida consular, el protocolo, las comidas, smokings, fracs, chaqués, uniformes, bailes, cocktails, todo el tiempo: un infierno. La casa es un refugio pero los piratas nos rodean. Rompemos el sitio y huimos en automóvil, con termos y cognac y libros hacia las montañas y la costa. Nos tendemos en la arena, mirando la isla negra, Sumatra, y el volcán submarino Krakatau. Comemos sandwichs. Regresamos. No escribo. Leo todo Proust por cuarta vez. Me gusta más que antes. He descubierto un pintor surrealista. Salimos con él, a comer en los restaurants chinos, bebemos cerveza.

Hasta lo más extraño o lo más entrañable se convierte en rutina. Cada día es igual a otro en esta tierra. Libros. Films.

Me gustan sus dos trabajos publicados, que leí hace tiempo y que guardo. Cómo se ve en ellos su ansiedad de escaparse de la ciudad, y qué terrible esfuerzo para salir de la realidad. Esas canciones qua hay en sus cuentos, y esos nombres dulces, atractivos, sortilegios, misterios. Ese sentimiento constante de movimiento, huida, sueños.

Fuir! Là bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres

d'être parmi l'écume inconnue et les cieux!

Rien. ni les vieux jardins réflétés par les yeux

ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe

ônuits! [36]

Es mala palabra esa de dejar de lado la literatura, por qué? Cuáles son esas circunstancias? Uno cree haber terminado pero hay algo acumulándose adentro de uno, gota a gota. Yo me moriría si no pudiera escribir más.

Soldados en su país, civiles en Chile. Y su poco de sangre y muerte. A fin de cuentas en Java uno es libre.

Hace tiempo le escribí una carta que nunca le envié: sobre su hermano. Cómo se llama su hermano? Me parece arriesgado un viaje a estas tierras. Crisis espantosa. Miles de europeos sin trabajo. Por primera vez en la historia gente blanca mendigando en la calle. Las firmas cerrando cada día.

Además las policías de inmigración son terribles en todo el Oriente, en todo el mundo ven a un comunista, y no dejan desembarcar a ninguna persona que no muestre un contrato con una firma local. Singapore es un mal país. Desagradable. La vida inglesa es horrible. Así como va el asunto no veo remedio, pero si la depresión comercial termina sería simpático que su hermano se lanzara. Hace tres años, cuando la situación era diferente me acuerdo que en la India los diarios estaban llenos de avisos requiriendo mecánicos de automóviles, bien pagados. Especialmente en Calcutta. Si las cosas se mejoran, con tiempo yo podría escribir al cónsul argentino en Singapore para ver si hay algo, y luego él podría hacer su camino a la India: Rangoon, Calcutta. La única ciudad encantadora (¡exagerado!) en todo este mundo es Batavia, pero creo que aquí hay menos chance, porque hay más europeos que en ninguna otra parte. Esta es la única ciudad con pobreza entre los blancos, con clases pobres, tal vez eso le da atractivo a la ciudad, a diferencia de los países ingleses tan herméticos, y tan caros para vivir.

Miles de gracias por los periódicos que hace tiempo no recibo. Los últimos, que contenían sus bellas prosas traían ese pequeño periódico de Mendoza [37] . Qué hay de la gran revista de la Sra. Ocampo? No sé qué piensa usted pero me parece cosa muy antipática. Le consulta a Ortega y Gasset hasta para arreglarse los refajos. Y mientras tanto, snobismo literario Frank, más Frank y el inocente de Torre […] [38] Les falta sólo Huidobro en la pandilla. Vergüenza. Ortega y Gasset es el enemigo, el vampiro escolástico. Todo lo que es raciocinio y esterilidad en España viene de su "florida prosa". Y esa postura de "bacán" de la literatura y las artes, de Apolo y Atenea, señor protector, con oficina en el Olimpo. Ese horrible espíritu crítico, y esa astucia para oler los movimientos que ya han comenzado en Trans-Europa, y luego con voz "artística" predecirlos en España. Conversación telefónica: Qué le parece Don Joseph, le pondremos ‘Sur’’? -Bueno, señora, póngale. -Y le pusieron “Sur’’, los desvergonzados (¡Ideas personales pero públicas!) [39] .

 Eandi, vea usted cómo es la vida. Mi libro fue de nuevo a España, porque el poeta Rafael Alberti me lo pidió para editarlo. Nuevas peripecias, la Ibero-Americana, que lo aceptaba, quebró. Silencio de cinco meses de Alberti (que se ofreció de su propia iniciativa para hacer las gestiones de edición) Cartas mías, sin respuesta. Mi libro grandemente admirado, varios artículos en Madrid, J. Bergamín [40] “ habla de mí en el prólogo a Trilce [41] . (Qué desgraciado soy.) Luego, hace tres meses, carta de Alberti. Excúseme, etc… Que el libro está en París, que lo tiene una chica Alvear, o de Alvear [42] , que saca una revista en París. Que allí (la revista parece llamarse Imán [43] , si existe, lo que dudo) van a aparecer algunos de mis poemas, que ella me mandará el cheque, y luego, el contrato para la publicación de mi libro. Ese Imán no me atrae, pero qué diablos. Lo peor es que nunca he oído hablar de esa revista, ni la tal chica me ha escrito, ni sé si mi libro ha sido aceptado por la República Argentina, o no. Ha visto cosas? Es para ponerse a tomar whisky por tres meses. Dígame algo, deme un consejo. Siento que mi libro debe aparecer, por Cristo Padre, se está añejando y envejeciendo inédito. Y además, mis amigos, entre los cuales usted, a quienes he defraudado y estafado por años con tal promesa.

Como antes le dije, no quería escribirle a Alfonso Reyes, que con tan buena voluntad hizo algo por mí, a pedido de usted mi buen amigo y querido Eandi, sino enviarle mi libro, que un libro expresa más que una carta, y mis cartas son tan estúpidas. Y así, esperando día tras día, y el libro nada, y esperando. Al fin Reyes se enojó, y me lo dijo en algunas líneas, dedicándome un libro, y yo, mi amigo, qué vergüenza. Entonces le envié algunos poemas míos a máquina, y una carta corta explicando lo inexplicable. [44]

Le envío unos versos que tienen algo de curioso, por su paralelismo que pudiera parecer deliberado, pero no lo es. "Madrigal escrito en invierno" fue escrito en 1925, publicado en 1926, y "Duelo decorativo" [45] lo escribí hace unos días, sin recordar absolutamente la otra cosa. Sin embargo se parecen tanto. Ambos son producto de mi viejo deseo de hacer una poesía del corazón, que consuele aflicciones, como las canciones y tonadas populares, como la música de las ciudades, pero sin elementos populares, lo que sería error, ya que no podemos forzar nuestra cabeza intelectual con expresiones ajenas.

Dígame si le gustan.

Y si recibe estos regalos, y estas fotos que les enviamos, y perdóneme mi pasada y futura y eterna pereza para escribirle que yo soy el primero en encontrar horrible, pero que no es egoísmo y nunca puede ser olvido.

Besos para la nena, mi mujer saluda a la

Suya, usted reciba un buen abrazo mío,

Neruda

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Santiago 26 de setiembre do 1932

Querido Eandi: su carta me cayó coma un reproche: esta es mi primera carta, a nadie he escrito, sobrecogido con el regreso. La vida caótica de Chile me ha pescado de nuevo, hasta hace poco me movía como un sonámbulo. Cuando llegué no podía casi hablar castellano, tartamudeaba, sufría. Hice mi viaje en un terrible barco de carga que tardó 75 días en traerme. Volví a ver mi prisión de Ceylán, luego Mozambique, y el océano. Al pasar frente a Buenos Aires, casi tocando las luces de Mar del Plata, qué dolor no poder detener el demoníaco rumbo del barco para abrazarlos a ustedes. Seguimos al Estrecho pero antes le mandé mi Carta-Océano captada por otro barco inglés y metida en un correo de Buenos Aires.

He gozado y sufrida indeciblemente en Chile. Hay algo excitante en vivir en un país que se derrumba, con olor a catástrofe en medio de la primavera, y una amenaza sorda, fatal,un tambaleo agónico en la vida ambiente.

He olvidado enteramente mi vida del trópico.

Ahora le hablaré de mi libro. Esta chica Alvear es una mujer enteramente irresponsable, y debiera estar asilada en el lugar correspondiente. Ha retardado malévolamente la aparición de mi libro por los dos últimos años. Firmó un contrato conmigo comprometiendo un adelanto etc. y me autorizaba para recurrir a la justicia si no cumplía. No cumplió. Entonces empezó de nuevo la odisea de mi pobre libro. Le escribí cien cartas, cables, no respondió una sola vez. Engaño día a día a mis amigos de París (Luis Vargas Rosas [46] y Rafael Alberti [47] , el poeta español). Rehuyó toda cita con ellos para tratar del asunto y se fue de París debiéndole dinero a todo el mundo incluyendo a su secretario [48] y a Vargas Rosas. Es un verdadero caso clínico: el engaño, la mentira mantenidos fuera de todo límite. Todavía no logro juntarme con mis originales que este gusano tiene desde hace dos años. Deseo con verdadero deseo que la tierra se abra y se la trague.

Sin embargo me interesaría editar fuera de Chile debido a la crisis de la moneda chilena. Algunos cientos de nacionales argentinos son aquí una fortuna. Su amigo Martelli no tiene otras conexiones editoriales? Habría que arrancar los originales a la loca de Alvear, y esta carta es por demás elocuente y lo autoriza a usted o a él para recibirlos de ella. Si no lo consiguen avíseme por correo aéreo y entonces le mandaré una historia de mi contrato, con documentos de Alberti, Huidobro [49] , Gerardo Diego [50] , Vargas Rosas que retratan a la señorita Alvear, y que podrían publicarse en algún periódico literario de Buenos Aires.

Mi situación de dinero es más que mala. Sólo el placer de mi llegada reciente no me hace salir precipitadamente a buscar un país con menos bancarrota y menos miseria. Voy a tratar de salir de Chile a principios del Otoño próximo.

Mis años de servicio en el cuerpo consular y las mil miserias que allí me royeron los huesos no me sirvieron de nada. Volví a Chile sin un centavo, sin puesto y sin desahucio. Ahora recién me han puesto de bibliotecario de una biblioteca que no existe, con un sueldo que casi tampoco existe. Por otra parte mi situación literaria ha cambiado. Soy ahora en Chile indiscutible, halagado y trajinado de manera molesta, pero el reconocimiento de mi trabajo es un hecho, y esto es agradable. Acaba de salir una edición hermosísima de los Veinte poemas [51] , que echaré por el correo ordinario y que recibirá usted poco después que ésta. Al mismo tiempo mi editor quiere sacar a todo lujo, y en edición limitada (seguida de otra corriente) Residencia en la tierra. [52] Así es que espero su respuesta a ver si usted me arreglara algo, porque debido a la situación de la moneda me interesaría más hacerlo allí. Quiero algo que se aproxime a 1000 nacionales, y un adelanto de la mitad en letra sobre New York. Lo único que me interesa es el dinero, yo haría aquí una edición seguramente mejor. Así es que espero sus noticias antes de terminar mi negociación con Nascimento [53] que se interesa mucho por mi libro pero que naturalmente me pagaría menos.

Terminaré esta carta para no dejarla tirada por ahí como muchas que le he escrito en este último tiempo.

Me interesa saber si recibieron una encomienda que les mandamos de Java con algunas cosas (un pijama para la nena, un abanico, etc.).

Ahora lo abrazo y espero su respuesta muy pronto y ya le escribiré con tranquilidad.

Hasta luego, queridísimo amigo, saludos de Maruca para todos ustedes.

Pablo

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Santiago, 16 de febrero de 1933

Recordado, querido amigo, como siempre la indolencia o la ingratitud están de mi parte. Miles de cosas pegadas me impiden hasta pensar. Hubo un momento en que llegué a pensar que me iría a Buenos Aires, herido por el ambiente de mi desgraciado país. Mi mayor aliciente era el que nos veríamos.

Ha salido otro libro mío, escrito hace diez años: El hondero entusiasta. [54] Creo poder enviárselo en estos días si tengo dinero para el franqueo. Estoy muy pobre. En general la miseria en Chile es horrorosa.

Pensando en eso mismo he hecho copiar este poema reciente que le incluyo. Primero para que usted lo lea y me cuente lo que piensa. Es algo diferente de lo que yo escribo, y algo como una prueba de la seguridad de mi oficio. Segundo, para que me haga el favor (cosa difícil y seguramente horrenda) de ver si puede eso salir en La Prensa o en Sur siempre que me paguen algo por intermedio suyo, que me hace mucha falta. En La Prensa ya deben conocerme por un artículo largo de J. S. Chocano [55] que ha aparecido o está por aparecer allí.

Residencia en la tierra se está imprimiendo en este momento en una edición de lujo de 100 ejemplares solamente, por Nascimento. Será una edición estupenda. Cuente con un ejemplar, el único que podré enviar a Argentina. Costará $ 50 chilenos y no creo que se venda en Buenos Aires. [56]

Mi mujer se acostumbra en Chile y aprende lentamente el castellano. Siempre me recuerda que le escriba a usted (ella sabe que somos buenos amigos) pero llego a casa fatigado de la oficina, sin deseos de nada. Nunca tuve siquiera fuerza para escribirle a la chica Alvear. Que se vaya al diablo!

Ahora lo abrazo muchas veces, le digo nuestros saludos para su mujer, los cariños para la nena (qué grande debe estar!) y espero una buena y perdonadora carta suya,

Pablo Neruda

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

17 de febrero de 1933

Querido Eandi, cuando iba a poner al correo la carta que le incluyo llegó su carta. Me apresuro a enviarle otro ejemplar de Veinte poemas y del nuevo libro.

Yo no siento angustia alguna por el momento del mundo.

Aún me siento reintegrándome a la vida occidental, me gusta sólo gozar de los placeres de que me privé por años.

Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas que me llegan me acosan hacia esa posición, amigos chilenos. En realidad, políticamente, no se puede ser ahora sino comunista o anticomunista. Las demás doctrinas se han ido desmoronando y cayendo Pero esto es para los que son políticamente, esto es existen civilmente.

Yo fui anarquista hace años, redactor del periódico síndico-anarquista Claridad [57] en donde publiqué mis ideas y cosas por primera vez. Y todavía me queda esa desconfianza del anarquista hacia las formas del Estado, hacia la política impura. Pero creo que mi punto de vista, de intelectual romántico, no tiene importancia. Eso sí, le tengo odio al arte proletario, proletarizante. El arte sistemático no puede tentar, en cualquier época, sino al artista de menor cuantía Hay aquí una invasión de odas a Moscú, trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo sobre sueños.

Tengo un editor muy torpe en repartir. Yo sé que en Argentina y otros países se leen mis libros. Este hombre no los manda sino por pedido expreso. Así es que le ruego haga pedir Residencia en la tierra ya que no quiero que mi único libro pase desapercibido en Argentina. Le digo en mi carta que va a costar $ 50 la copia, será impreso en formato más o menos 38 x 27 cm en papel especial y tipo fabricado para el libro Se harán sólo 100 ejemplares.

También podrán pedir los libreros la nueva edición de Veinte poemas que es tan hermosa y tan barata ($ 7, 50 m. chilena).

No tengo proyectos, me aburro, me desespero aquí a veces, otras gozo con locura. He sido objeto de los insultos más espantosos (de colegas escritores, por supuesto) y de elogios extremos. Traté de volver a la carrera consular, mi país está en la miseria, no se pudo. Hasta pensé ir -si se pudiera- a dar una conferencia sobre poesía y un recital de mis trabajos a "Los amigos del Arte" de Buenos Aires. [58] Ricardo Baeza [59] buen amigo mío, quedó de escribir a la Ocampo, pero parece que no lo ha hecho.

Nuevos saludos, abrazos

de su amigo viejo

Pablo Neruda

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

23 de marzo de 1933

Querido Eandi, le escribí hace dos semanas una carta certificada diciéndole muchas cosas, mandándole dos poemas a ver si podrían publicarse en Buenos Aires. También le envié por certificado mis dos libros de reciente publicación. Por qué no me ha contestado?

Le ruego le haga

lo más pronto

posible, lo abraza

su amigo

Pablo Neruda

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

28 de abril, 1933

Querido amigo, sus dos últimas cartas me han traído una ola de agrado, primero los retratos de ustedes que han causado verdadera felicidad en Maruca y en mí. Qué admirable nena tienen ustedes. La hemos hecho admirar a todo el mundo.

Ahora, gracias infinitamente por todas las gestiones que usted ha hecho por la publicación de mis versos, es usted tan buen amigo, me siento tan sostenido en este mundo cuando pienso en su buena amistad!

Pienso escribir a Mallea [60] , a ver si obtengo una colaboración continua para La Nación. La crisis es muy grande en Chile y hay angustia en todo el mundo "El fantasma… etc." no es inédito, salió en Atenea [61] , revista chilena, hace algunos meses. Pero esa revista es tan poco leída. Voy a escribir a Mallea sobre eso. Mi libro va a salir en menos de una semana más, y todas esas cosas vendrán en él. Pero como será una edición de cien ejemplares sólo, creo que aún pueden publicarse.

Con un español joven -José María Souviron [62] - vamos a sacar una pequeña revista que se llamará Caballo verde [63] . Ojalá me mande usted colaboración y si tiene ocasión de pedirle a Borges, Xul Solar, Vallejo, etc. le ruego lo haga, y me remita a mí lo que obtenga.

Le envío aquí mismo la autorización para el cobro -que ojalá tenga lugar- de mis colaboraciones. No tengo casi nada inédito, no sé qué mandar a Mallea, prefiero que publiquen aquello.

En cuanto al proyecto de lectura de poesía, creo que no accederán por los gastos, soy pesimista sobre eso.

Mi editor es (…) [64] difícil de convencer que mande libros. No se qué hacer con él.

Le escribo de mañana, es invierno en Chile, hace frío. Hay algo ceniciento, triste en la atmósfera. Usted estará en una mañana igual en su oficina. de Buenos Aires.

Hasta muy pronto. Le

escribo de nuevo en

estos días. Lo abrazo

largamente

Pablo Neruda

El libro fue recibido, admirado y agradecido. No lo conocía yo en inglés, ya le hablaré. Gracias.

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Santiago, a 19 de mayo do 1933

Señor

Héctor I. Eandi

Buenos Aires

Querido amigo,

por este correo le hago enviar, creo que por paquete separado, dos ejemplares de lujo de mi libro Residencia en la tierra. Uno es para usted, y creo que su tamaño espiritual es el mejor homenaje que mi amistad pueda ofrecerle, aunque todo el libro sea sólo una insistencia en mi vieja posición patética. El otro ejemplar es para Eduardo Mallea, y le ruego entregárselo usted personalmente. Estos son los únicos ejemplares que van a Argentina y no creo que pueda mandar ningún otro, el editor se los ha guardado todos. Por primera vez quiero un poco de publicidad, siento todo lo que me van a molestar aquí, más de lo que hasta ahora han hecho y siento la necesidad de más inteligencia para lo que he hecho.

Le escribo con mucha premura así es que le ruego no deje de acusarme recibo tan pronto como pueda de estos libros y lo entregue a su destinatario con mis más cordiales saludos.

Ahora un abrazo de

Pablo Neruda

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Santiago, a 13 de junio de 1933

Mi querido amigo Eandi:

Gracias por su última carta, pienso que las gestiones de mi viaje a Buenos Aires van muy bien, si usted se da cuenta de lo siguiente: Ricardo Tudela [65] (Belgrano 869, Mendoza), había tramitado mi viaje a Mendoza para esta primavera, para hacer una lectura de mis poesías en el Círculo de Periodistas. Yo he visto publicaciones de la prensa de Mendoza, y creo que hay un comité que trata de financiar mi viaje y estadía. Usted comprende, mi querido amigo, que si estas dos gestiones se aúnan, la cosa estaría resuelta. Yo he escrito a Tudela para que se comunique con usted o Mallea, ojalá que usted hiciera algo en este sentido. Por otra parte, hay rumores de que el gobierno piensa darme un destino consular en Europa, y en este caso no habría problema del viaje, pero como esto es siempre tan inseguro en Chile, no creo que se pueda tomar en cuenta. Esto es todo lo que le puedo informar por ahora.

Me alegro que mi libro le haya gustado exteriormente. Aunque usted conoce muchas de las cosas allí incluidas, en el libro todas tratan de ser una sola "materia", es decir una sola actitud, insistente.

Espero con verdadera ansiedad alguna noticia suya, y lo abrazo con mucho cariño,

Pablo Neruda

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Enero, 1935

Querido Eandi siempre: ya van a ser mil leguas que no le escribo, es casi imposible perdonar un crimen así. Es que estoy menos escribidor que nunca, no tengo máquina y me cuesta mucho entintar y secar.

Por otra parte resulta que al principio anduve tan mal de ánimo, inestable, errante entre Barcelona y Madrid, y un poco desesperado por mi destino. Al fin haciendo un esfuerzo supremo he logrado que me destinen a Madrid, como agregado a la embajada.

Estoy viviendo muy contento, Malva Marina [66] crece y engorda y las cosas que he escrito ahora último me satisfacen mucho. Van algunas. De amigos como siempre, estoy rodeado de ellos, Alberti (ahora en París porque el régimen reaccionario feroz lo encarcelaría), Lorca, Bergamín, poetas, pintores, etc. Ninguna dificultad con ellos, son de mi sangre. Yo que he vivido mi adolescencia lleno de aspereza vital me convenzo de la bondad de las gentes, de lo parecido que son a uno, y quiero sólo querer sin limitación a todos los dignos de cariño.

Ayer he ido por primera vez a ver a uno de los más nuevos: Vicente Aleixandre [67] (Premio nacional de literatura) qué cariño, qué ternura hacia mí. Sobre la mesa todos mis libros (encargados por él a Chile) y muchas botellas, sabiendo mis gustos de antemano.

Queridísimo Eandi y Juanita! qué mal me he portado! Su carta fue en Barcelona el primer sobre abierto, la mano leal del amigo esperándome en aquella hora de incertidumbre.

Vivimos en una casa con seis metros de balcón, muy alta, con vista a las sierras y a la nieve del Guadarrama. [68] Vive con nosotros una argentina, Delia del Carril [69] (hermana de Adelina) [70] muy simpática y profundamente buena. Está en este momento almorzando con Victoria Ocampo que está de paso en Madrid (…) Le ruego entregue a la Rubia [71] esta entrevista y para que no se enojen los amigos que yo no he dicho que la poesía americana está en decadencia, son cosas del periodista. Eso sí que hay aquí una generación más brillante que la de Argentina y toda América.

Esta carta va de remordimiento, y le seguirán otras con más noticias, feliz año para los dos y chicas y abrazos nuestros recordándoles siempre

Pablo

Va una traducción que hice. [72] En la misma editorial saldrá Residencia en dos volúmenes, el antiguo y uno más. [73]

* * *

De Pablo Neruda a Héctor Eandi

Madrid, 14 de setiembre [74]

Tomo la mano y la pluma para escribirle una carta corta para no seguir esperando una larga que tan difícil me resulta. Acabo de leer su magnífico cuento en La Nación, me gusta mucho y tiene el alma en un hilo. [75] Me acuerdo que usted me conversó de ese cuento en Buenos Aires.

No me ha contestado usted mi última ni me acusó recibo del Homenaje? [76] Lo ha recibido usted? Allí le puse unas líneas para que perdonara mi silencio. Me cuesta tanto tanto escribir y no oigo sino reproches, no es por falta de amistad que es lo único que me interesa en la vida sino por algo físico, irremediable.

Bueno, Héctor, estoy muy bien en Madrid, rodeado de gente que quiero mucho y que me quiere. El primero de octubre sale una revista de poesía dirigida por mí. Es la revista de los poetas españoles pero me han pedido que yo la dirija para tener un recuerdo de mi estada. [77] Son muy tiernos conmigo.

Mi Residencia (en dos tomos separados) sale dentro de cinco días, y ya está totalmente impresa. Se lo mandaré inmediatamente. Cuénteme la impresión que mis nuevas cosas le hagan, algunas hechas en Buenos Aires están muy cambiadas y suprimí aquel "os condeno a cagar…etc." [78] porque usted me lo observó en Buenos Aires y lo pensé mejor.

De mi niñita no quiero hablarles porque está enfermita. Maruca bien. Cómo es vuestra nueva casa?

Hasta muy pronto mi siempre querido y viejo amigo

Pablo

Muchos cariños para Juanita y besitos para las niñas de Malva Marina y Maruca.

Aguirre, Margarita. Pablo Neruda/ Héctor Eandi. Correspondencia durante "Residencia en la tierra". Sudamericana: Buenos Aires, 1980. (Selección de cartas de Pablo Neruda a Héctor Eandi).

---